写作小说:实用指南

好的写作技巧比大多数人意识到的要多得多。没错，任何人都可以不经过训练就写故事，这将小说写作与心脏手术或驾驶直升机等活动区分开来。但是，要想让一个故事真正精彩、值得所有陌生人阅读，就必须掌握一些实用的工艺知识。你可以在没有木工知识的情况下制作一把椅子，因为你对椅子有一个很好的概念。你只要把木头砍下来，再用锤子把它们敲在一起，你就会得到一把椅子。但它很可能会摇晃，难看，注定要断裂。它肯定卖不出去。小说也是如此。

你应该学习手艺，因为它有用。小说创作的“规则”并不是由某一个人创造的。随着时间的推移，它们只是作为指导原则而出现，使小说写作更有力，就像榫头和榫头作为连接椅子部件的好方法出现一样。

假设你知道最好是显示一个角色特质而不是告诉关于它。（表演，不要说是不是有点像木匠的口头禅三思而后行。）所以你回到你的故事中，越过“凯西是一个不诚实的女人”，并插入你展示凯西做错事的那一刻。也许Kathy意识到少女收银员给了她十美元的变化太多，但Kathy在没有一个词的情况下将账单翻了在她的钱包里。最有可能是不诚实的特质将更加令人显着，更令人难忘。我们将获得更加尺寸的凯西作为“真实”的人。如果在故事后面发挥不诚实，我们将更好地为它做好准备。你没有种植任何更聪明或更有才华的人才。你刚刚拿起一些工艺。工艺决定了一切。

除了让小说变得更好，技巧方面的知识实际上可以让写作变得更容易。有一种理论认为，如果你把一群黑猩猩放在一个有一堆打字机的房间里，最终它们中的一个会敲出来村庄．我对这个理论有些怀疑，但我要说的是:如果那些黑猩猩懂得一些手艺，它们就会更快地到达那里。当你与工艺一起工作时，你就不会陷入困境，不小心碰到一些好的东西。一旦你的指尖上有了一些技巧，你就不会像那些黑猩猩一样，在疯狂地玩键盘玩具时露出牙齿和尖叫。

欲望在每一条角色的核心中击败。一个角色应该想要什么。欲望是人性的推动力，并且应用于人物，它创造了一个势头的蒸汽来推动一个故事。您可以创建一个具有古怪的习惯和高智习惯和模糊倾向的角色，但如果他所做的一切都坐在沙发上，读者将在拇指扣边找到更多的兴奋。给出同样的角色，渴望从佛罗里达州到缅因州的热气球中缅因，并开始推动故事，特别是如果角色不知道如何获得或飞行气球。

角色的欲望可以是巨大的、隐晦的、令人陶醉的，比如缓解孤独的欲望，为儿子的死复仇的欲望，或者攀登珠穆朗玛峰的欲望。或者愿望可以更小更简单:找到一块布里奶酪，逃避生病妻子的抱怨，或者哄兰花在后院花园里开花。

只要角色想要它，欲望的宏伟或简单性并不重要。在Katherine Anne Porter的短篇小说“盗窃”主角只是想检索她的空钱包。然而，这种愿望对她来说很重要，因此，这对读者来说很重要。强烈的欲望有助于读者识别和同情角色，而没有强烈欲望的角色将使你的读者能够让他们放弃你的故事的好方法。毕竟，为什么读者应该关心一个角色，如果她只了解钱包种想要它吗？

花时间描绘一个有强烈愿望的主角的好处之一是，故事情节将根据角色的需求自然发展。弗拉基米尔·纳博科夫的洛丽塔，例如，主角，Humbert Humbert，欲望Nymphets（他为美丽的青春期女孩的话语），这是一个年轻的洛丽塔统治女王的类别。这个故事从Humbert Humbert试图拥有Lolita的身体和情感。如果他没有这样的凶悍渴望洛丽塔，就没有故事。

通过绘制所有字符，设置，语音和其他组织力量的所有字符，设置，语音和所有东西来制作小说相干。这是正确的，一组织力量。毕竟，一个简短的故事，即使它对读者可能产生了很大的影响，实际上是一个非常小而聚焦的世界，这是一个小说的令人惊讶的。虚构的作品不是，不能是大约一百万的事情 - 他们通常只是一件事。那件事，将一切都在成功的小说中绘制了一切，是单一的，紧迫的问题。

这个问题——通常被称为主要的戏剧性问题——通常是一个简单的是/不是问题，可以在故事的结尾回答。布莱恩会找到工作吗?杰米和安娜会搬到不同的公寓吗?希拉最终会不再忽视她内心的孩子吗?

如果你停下来环顾四周，你会发现一些重大的戏剧性的问题贯穿了整个文学体系。考虑下面的短篇故事。伯纳德·马拉默德(Bernard Malamud)的《魔法桶》(The Magic Barrel)是一部繁忙的作品，充满了迷人的角色和令人难忘的故事风格，但最重要的是，拉比学生利奥·芬克尔(Leo Finkle)能否找到自己的妻子。在彼得·卡梅隆(Peter Cameron)的《阵亡将士纪念日》(Memorial Day)中，我们想知道讲述这个故事的小男孩是否能以某种方式回到他以前的生活——他的父母仍然结婚。在詹姆斯·鲍德温(James Baldwin)的《桑尼的蓝调》(Sonny’s Blues)中，我们的叙述者问，桑尼是否能摆脱他的艰难生活和痛苦，以及与之相呼应的是，我们是否都能做到。

即使在相对复杂的小说世界中，单一主要戏剧性问题仍然是中央组织力量。在傲慢与偏见现在的问题是，伊丽莎白·班纳特(Elizabeth Bennet)最终是否会和达西先生在一起。欧内斯特·海明威的问题为谁敲响了谁罗伯特·乔丹是否会通过幸存他的军事使命来逃离他的明显命运。在约翰斯坦贝克的东方伊甸园这个问题似乎是因为他原来被原因被原因被宽恕。数百页，但在所有这些情况下，一个主导的问题都处于最前沿。我们继续阅读的主要原因之一是因为悬疑主要的戏剧问题创造。我们需要了解答案将是什么。

当我认为自己从几英尺外拍摄的照片时，我会看到一个漫画 - 高大的眉毛和一个弯曲的下巴。当我的母亲看着我时，她认为自己是一个年轻的女人，有点。当我的丈夫凝视着我时，他看到了一个灿烂的笑容和明亮的眼睛，拖着的摇篮准备的头发和十二年的复杂历史。从交通直升机上，我是许多玩具大小的司机之一，即我的路上互联网5.是什么让我变得丑陋，幽默，凄美，美丽和微不足道。视角（也称为POV）在小说写作中同样有影响力。

以三角恋为例。想象一下，你会如何回应这个主要从丈夫的角度讲述的故事。感恩节周末，丈夫和年幼的儿子待在家里，而妻子却和情人溜到佛蒙特州去滑雪。如果同样的故事从一个不忠的妻子的角度来讲述，她的丈夫在四年的时间里没有和她做爱，也没有对她说一句好话，因为她已经怀孕六个月了;或者从爱人的角度来看，他最近从法学院退学，漂泊在世界上，渴望有人告诉他下一步该做什么?或者，如果这个故事的事件被第四方观察到，比如年轻的儿子或丈夫雇来监视妻子的私家侦探，又该怎么办?

在那里，你有它 - 比其他任何东西更重要，你为你的故事或小说选择的观点会影响读者对你的角色和他们的行为情绪反应的方式。您选择的观点也将影响您的作品的其他元素，例如音调和主题。根据谁叙述了恋人的三角形故事，故事的基调可能是悔改，残忍，有趣，渴望或苦涩。The story’s theme could be the improbability of marriage, the slippery slope of fidelity, the sacred nature of vows, the tenuousness of love, the fickleness of women, the perfidy of men, etc. And all of this depends on the point of view the writer chooses for the story. As I was saying, pretty darn powerful, this POV business.

描述是由什么组成的?当然,单词。如果你把脑海中的电影带到书页上，文字就是决定颜色、阴影和清晰形状的光线。

马克吐温一旦指出，右词和几乎右词之间的区别是闪电和闪电错误之间的区别。始终挑战自己，找到最好的词来传达你的想法。通常，完美的词才能本能地对你来说来说，不，你不应该在你通过第一稿时嘲笑每一个单词。但在某些时候，找到最好维持故事神奇幻觉的词语。

让我们回到这一行激情:

有个女人养了一队船和一串猫，然后卖了香料就在这里，在寂静的城市里。

除了这个短语，那句话里的一切都很直白一串猫。作者为什么选择字符串？她可以用很多其他的词集合，团体，家庭，包裹，垃圾，随从，小圈子，仅举几个例子。但显然，她觉得这个词有一个特殊的含义字符串这让它感觉正确。也许她喜欢在单一文件中的猫的感觉或猫以某种方式依附于这个女人。无论作者是否立即发现这个词或花了半天的时间担心它，这个词字符串产生强烈而具体的影响。

你的词汇有多大？虽然您不想一直在使用精细词，但您应该始终寻求扩大您选择的单词可能性。保留字典周围。旧的旧语言，英语从拉丁语，法语，西班牙语，亚洲语言和许多其他人吸收了单词，给我们一系列竞争对手的选择。如果你是一个丢失的话，词典和堂兄，词条，可能是你最好的朋友。

只是注意形容词和副词。像警报器一样，他们可以让你进入弱者的危险之水。

但只需捕获栩栩如生的对话的声音就不够了。实际上，良好对话的现实主义是一种幻觉。小说读者对对话的期望高于现实生活的对话。虚构的对话需要有更多的影响，重点，相关性，而不是普通的谈话。事实是最真实的谈话是沉闷的，或者至少他们会在纸上脱落。尝试转换您忽略的对话。或磁带一个，然后在计算机上键入它。它可能不会有任何意义。如果它，那将很可能是乏味的。对话可能需要很长时间才能达到这一点。

让我们来看一段栩栩如生的对话:

“嘿。嗯,嘿。”
“噢！嗨。”
“嘿,丹娜。这是吉娜。”
“啊，你好。等等，你能坚持吗？好的，嗨。“
“嘿。这是怎么回事？”
“很好。我的意思是,什么都没有。你过得如何?”
“很好。你在哪儿?”
“在我的细胞。”
“我的意思是,”。
"下班后在路上，就像在街上"
“是的？”
“嗯,是的。”

以上选择是沉闷的，并且会对一个故事做出绝对没有，因为它太密切地模仿了真实的演讲。现在，它被虚构化了，它可能听起来更像：

“嘿,丹娜。这是吉娜。”
“嗨。这是怎么回事？”
“很好。我的意思是,什么都没有。你过得如何?”

在这里，我们更快地到了这一点。但这仍然不是质量对话，因为对谈话没有真正的意义。看看对话转变为此时会发生什么：

“嘿，达娜，它是吉娜。”
“嗨。我应该打电话给你吗?”
“是的，这是星期三。你还在看电影吗？“
“我得等着看马特正在做什么。”

在这段对话中，你可以真正感受到人物以及他们之间的紧张关系。吉娜的语气有点挑衅，好像她已经习惯了丹娜对她的拒绝。我们看到戴娜由于对马特的依赖，总是避免制定具体的计划。短短几行，这个对话给我们提供了丰富的有价值的信息。

除了在物理场所和时间接地读者之外，设定实际上可以增强一块的情绪景观，影响大气和情绪。

埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)是一个善于利用背景来最大化他的故事基调的大师，正如在《鄂榭府的倒塌》(the Fall of the House of Usher)的开篇所看到的那样:

在整个沉闷，黑暗，无声的一天中秋天那一年，当云层压得我喘不过气来的时候，我就在那儿一个人骑着马穿过一条特别沉闷的乡间小道，并且长度发现自己，随着晚上的阴影绘制，内部梅瑟赫梅奇霍尔的看法。

爱伦·坡在描绘时间和地点的同时，或许更多地在唤起一种情绪，一种情感状态——一种阴郁、危险和忧郁的状态。当然是秋天了，当然是夜幕降临了，当然是乌云密布了。实际上，这段话里的每一个字都象庄严的钟声一样敲响。爱伦·坡在你还不知道这种紧张感是什么的时候就强调了这种紧张感…或可能。在描写上，坡可能有些夸张，但戏剧性的是，他就在他应该在的地方，为即将展开的黑暗故事奠定了基础。

在一个更现代的例子中，洛莉·摩尔(Lorrie Moore)在《这里只有这样的人》(People Like That Are the Only People Here)中，利用医院的背景来传达她的主人公的情绪状态。

在《拯救》中，母亲沿着天花板边缘研究树木和鱼星球壁纸的边界。拯救地球。是的!但是这里面的窗户非常建筑不打开，柴油烟雾泄漏到通风中附近，外面停着一辆运货卡车。空气令人作呕和陈旧。

之后的场景似乎更加可怕:

门口挂着红色玻璃纸花环。她完全忘记了就快到圣诞节了角落里的钢琴家正在演奏《卡罗尔》它听起来不仅不假，而且很吓人，就像《丧钟》的主题驱魔人。

人们经常使用这些条款嗓音和风格两者是可以互换的，但从作者的角度来看，两者有很大的不同。风格是由作者所做出的各种技术选择所组成，而声音则是这些选择的总和。如果说声音是天鹅绒连衣裙，那么风格就是面料、线、钮扣等构成服装的要素。

肮脏的事实是，一件作品的声音是由两种或三个最具元素的工具中的写作 - 即，你选择的单词是什么，你如何在句子中串联，以及你如何混合并匹配你的句子来形成段落。海明威使用短句。短句和重复。Dorothy Parker喜欢扔俚语，知道我的意思。Nabokov赞成剧本的词语。虽然这些事情似乎非常技术性，但你就会看到风格的理性选择与叙述者的个性和故事的内容有多密切相关。所以让我们来看看如何使用这些非常方便的风格工具。

主题是您故事的容器。主题将尝试持有故事的所有元素到位。它就像一个杯子。船只。高脚杯。情节和人物和对话以及设置和语音以及其他一切都是由船只塑造的。在许多情况下，船只将被读者忽视，但在没有玻璃本身的情况下喝一杯葡萄酒将是非常困难的。当然，玻璃本身就是经验的一部分，但这不是我们总是要注意的。

好的，好的，所以我用了一个很好的隐喻。但现在你想知道：赫克是什么主题？首先，这个词主题令人困惑，可能会像良好一样伤害。您不应该将主题视为批评和学者给出的庞大解释。与写故事没有太多关系。如果您认为主题作为同义词，您将进入相同数量的麻烦信息或道德．这类事情最好留给专家和哲学家去做。

小说家约翰·加德纳(John Gardner)曾明智地说过:“这里所说的主题不是一个信息——一个优秀作家都不喜欢用在自己作品上的词——而是一般的主题，就像当晚辩论的主题可能是全球通货膨胀。”你看，主题可能很简单全球通货膨胀如果没有任何优雅的通货膨胀解决方案，甚至是对象的单一观点。伟大的安东·契诃夫也说些聪明的东西。他说，小说作者不需要如此正确地解决问题。

所以，你看，你在勾边。您不必创建将解决世界问题的主题。你只需在生活的某些方面发光，让读者看看有什么。不是每一个方面。一些方面。这是一个关键点，因为主题应该给予故事某种关注，就像情节给予故事关注一样。

读者很粗鲁。他们会把你的故事或小说放在你花了十个小时的潜在通道的中间，从来没有道歉再次捡起它。读者持有所有卡;他对作家没有义务，而作者对他有义务。这就是为什么作家在整个修订过程中切割和调整，无情地削减到最终阶段。

有一段时间，你必须在每个和每一个句子上施放船尾，判断力的判断力，就像一个悬挂的判决，他的绞索是锋利的铅笔。这里没有怜悯。因为甜蜜的人，带着出血手指的人说，“最好剪裁，而不仅仅是刮伤。”所以你的铅手术刀徘徊在每一行上，每一个单词。

“省略不必要的单词，”斯特伦克和怀特说。我说得再好不过了。当然，我说得再简洁不过了。

如此多的切割可能看起来是受虐待性的，但事实是一件书写，可以在五千个字中运作良好，不应该跑到一万。你会感到惊讶你可以削减什么。我们所陈述的大部分内容;我们已经拼写过的那么多，可以推断或想象。请记住，读者想要参加故事。他们所有想象力，

他们觉得遗漏了。此外，读者的想象力是比你更好的作者，或者我永远是一个，所以为什么不让它做一些工作？我们削减了什么，但我们自己会错过。与油漆不同，单词没有任何成本;尽可能多地使用，刮掉它们，使用更多 - 不收取费用。换句话说，没有借口，为了拯救你的话。

“我有几个短篇小说准备好了，”你说。“那么，我该怎么办？我应该联系代理人吗？“

不。虽然经纪人可能会考虑一本书那么长的短篇小说集，但推销单个短篇小说集所需要付出的努力，与他们获得的微薄利润相比，是不值的。

你必须独自去做，所以让我们从探索短篇小说的潜在市场开始。

在层的顶部是大光泽 - 少数大流通消费杂志（祝福他们）仍然发布小说：纽约人，大西洋月，哈珀，Esquire，花花公子，GQ，简，十七岁，接近它们没有危害，但这些高调的市场难以破解。但害怕没有，因为你可以进入广阔而光荣的文学杂志世界。

究竟是一个文学杂志或litmag？好吧，它是一个较小的出版物，经常公布季度，随处循环几百到几千。许多人与大学和非营利组织有关。因为他们无法吸引广告的广大总和，他们往往依赖基金会赠款来生存。它们由（通常是未付的）工作人员，为文学的热爱或工作经验或高清因子进行。许多人都有很好的声誉。

来自顶层出版物的数百个litmagsZoetrope.和《巴黎评论》从油印机散发出的诱人气息，到文学版的车库流行音乐(garage pop)，这些作品几乎和油印机一样难以进入。此外，网上有越来越多的石膏板。有些是印刷版，有些是网上出版。他们的共同点是都愿意与新作家合作。

“但如果有这么多，我该如何选择？”你问。

简单。您首先咨询市场指南。

轮到你:
从过去一周发生在你身上的事情中——人、情绪、想法和情况——写下10件可能成为故事灵感的事情。没有什么是太大或太小的，宇宙的或微观的。然后回顾你的列表，选择看起来最有希望成为一个故事的想法。当你看到正确的想法时，可能会给你一个惊喜。然后列出几种可能将这个想法变成虚构故事的方法。你的想法能写出精彩的故事吗?也许是,也许不是。但你可能会发现创意是多么丰富。

轮到你:
回想一下你见过的最糟糕的人。精神病老板，一个背刺的朋友，操场欺负。或者让某人起来。接下来，将一个兑换质量分配给这个角色 - 善良，礼貌，同情，动物的喜爱。然后用这个人写一段段落。也许你展示了一个虐待狂的前配偶帮助一个无家可归者找到庇护所，或者代表他刚刚被捆绑的女人安排婴儿空间的银行强盗。结果？一个完全尺寸的恶棍。

轮到你:
找一篇枯燥难写的文章，最好是法律文件或某种器具或设备的说明书。然后重写这篇文章，将文字180度旋转，使它充满诗意，或亲切亲切，或任何你喜欢的东西。使用第三人称。但使用了与原始文档截然不同的单词、句子和段落。你将开始看到风格选择的深远影响。你肯定会提供比原件更有趣的文件。

The faculty of the Gotham Writers' Workshop—which now has 6,000 students not only in New York City but around the world (with online classes)—use an original approach in this how-to: Raymond Carver’s classic story “Cathedral” (reprinted in the book) serves as a basis for their discussion of technique. The contributors are not household names, but all are published authors of fiction. Chapters touch on all the essentials: character development, pacing, dialogue, and revision (“Real Writers Revise” the chapter title exhorts). All expand on the idea that “[g]ood writing comes down to craft far more than most people realize,” while also reminding aspiring authors that “rules are made to be broken.” The writing is fresh and full of concrete advice (e.g., “Desire is in the heart of every dimensional character”), and exercises allow students to explore what they have learned. This is an excellent starting place for someone exploring the are and craft of writing fiction.

哥谭作家工作室位于纽约市，是美国领先的私人创意写作学校，每年教授数千名作家。GWW现在出版了一本关于小说写作技巧的手册，由一些最好的老师撰写。

写小说的各个方面有11章，从角色，情节和对话来修改和销售你写的东西。虽然本手册不在与斯蒂芬王的奇妙同一个联盟在写作对于刚开始写作的小说作家来说，这是一个学习基本写作技巧的好地方。这本书的优势在于它的易读性:它以一种简单易懂的方式解释了写小说的所有基础知识，不会让人感到害怕。

开发人物的章节是一个很好的例子。它告诉你，字符，尤其是铅字符，必须由欲望激励，必须想要一些东西。字符也必须有更改的能力：故事主要是在过渡中的角色。提交人要求您亲密地了解您的角色，并提供一长串问题，您应该能够回答它们。Noah Lukeman在他的优秀书中提供了许多同样的问题曲线变稠．

关于情节的那一章令人鼓舞，因为它宣称情节不必预先确定。事实上，作者认为情节是随着写作过程的推进而出现的，情节是有机的。情节和人物紧密交织在一起。主角的目标通常会给作者提供情节，并设置一些障碍。作者采用经典的开头、中间和结尾三部分的故事结构，并对它们的作用进行了说明。

我们在描述中获得了一篇优秀的章节，在讲述故事时如何使用五种感官。作者不喜欢形容词和副词，但鼓励作家使用强大的名词和动词。形容词尚未发明，可以节省弱名词。这是所有小说类的传统智慧：“她被冲刺”总是比“快速跑得快”。

关于对话的章节要求我们倾听日常言语的节奏，并相应地写下对话。作者推荐，就像Elmore Leonard一样，你可以轻松地进行属性。“他说”通常比某些怪物更好，如“他野蛮地接触”。作者向您展示了基本错误作家，编写对话，提供了一些关于如何避免它们的基本提示。

权威声音是一个很好的章节。基本上，作者告诉你不要过于意识的声音或风格：“当作家试图模仿其他作家的风格时，糟糕的风格经常出现。”最好的解决方案是以自然而然的方式编写，而不炫耀。这样，像句子结构和单词选择这样的事情照顾自己。

也许这本书中最好的两章是最后两个。他们专注于修订和写作业务。事实上，修订章节实际上是整个嘘声的优势。作者对初稿做出了一个重要的观点：“如果初稿糟透了，那没关系;它应该吮吸。“你必须让自己允许有时写得很糟糕。这是通过漫长的修订，即大多数工作都完成了，故事被抛光成引人注目的事情。

提交人向您展示在修改时该做什么。同样，所有基础知识都在这里。如何为语音和主题的一致性修改。故事的主题如何，其组织原则通常只会在多个草稿后出现。如何接近语法问题。

关于写作业务的那一章告诉你要身兼两职，创意和业务。技能是不同的，业务方面是明显可以学习的。作者向您展示了如何接近编辑和获得代理。最重要的是，作者要求你控制自己的一些期望。如果你想变得富有，你最好考虑另一种业务。很少有小说作家仅靠写作谋生。

而写小说远离突破性，它确实告诉你所有你需要知道开始写小说。阅读本书是在当地社区学院的基本创意写作课程中的意义。如果你注意并将这些课程付诸实践，你会学到很多东西。

伟大的法国百灵鸟大师、有时是超现实主义者的路易斯•阿拉贡(Louis Aragon)有一次陷入了困境，因为他戏称自己的“非小说小说”过于接近事实。1924年，他曾描述过巴黎著名的购物拱廊之一歌剧通道的非法地下世界，“充满了该死的快乐和职业的鬼魅景观”，但不久之后，为了修建通往奥斯曼大道的通道，歌剧通道被拆除了。拱廊商店的店主们指责阿拉贡低俗的想象力用放荡和挑逗性的故事玷污了他们。来清洁!他们哭了。我们的声誉!谁向你提供了这些秘密和谎言?“好人们，听我说，我所有的信息都是直接从天堂得来的。”阿拉贡回答巴黎的农民．“像语言和爱情那样，你们每个人的秘密都在我每晚都透露给我，并且在广阔的日光下有夜晚。”

阿拉贡的小说和事实的启示污迹来到了我的心灵Gotham作家的研讨会：写小说(布卢姆斯伯里出版社，284页，14.95美元)，我们中间的梦游者的新手册。如今，整个病房的人都在光天化日之下出来睡觉，枕头叉腰，手稿从睡衣口袋里翻腾着，小说、故事和人物素描在不同程度的灯光下呈现。该死的乐趣吗?该死的正确的。“这是事实，”编著这本书的GWW学院院长亚历山大·斯蒂尔(Alexander Steele)指出，“有惊人数量的人怀有创作小说的强烈愿望。”工作坊称，有超过6000名学生参加了培训，其中有一个辉煌的动物园——“医生、律师、会计师、看门人、警察、殡仪员、家庭主妇、退休人员、学生、通灵师、动物园管理员”——所有人都在追求自己不体面的自我。

他们会发现这个完美有用的指南。对工艺掌握有明智的讽刺（“知道你的主题”;“excommunicate那些拉美主义”;“不要成为黑猩猩”）。There are bankable tips on the use of dialogue (“exclamation points in dialogue tend to make statements sound like lovesick teenage e-mail”) and blunt words on revision (“It’s okay if a first draft sucks; it should suck; it’s supposed to suck”). There is a whole point-of-view menu, including the ever attractive “unreliable” narrator, plus the good old third person omniscient, upon which we are urges: “Relish your godlike ability to know and see everything.” Still, my favorite imperative of the book is the first-person narration drill: “Get inside someone’s skin.” Aragon would approve zestily.

欢迎指针所有。但是虚构的手艺真的是教育吗？生活，让我们只是说，这是令人兴奋的。和写小说展示如何将它过于剑柄。“你的角色冰箱里的是什么？”该指南要求它压迫超出蓝眼和公平的表征的作家。这是一个膨胀的问题。（一个天竺葵？火腿壶？）可能性是恶魔和无限的。在其他地方，指南有助于建议：“一个角色应该想要一些东西。”（不应该是所有人？）到目前为止，这本书最令人信服的方面是，这是写作所做的GUSTO。它的许多顶级段落引用直接从阿拉贡的神秘神秘的Dreamscape中螺栓。从詹姆斯乔伊斯找到一个生命变化（它做了我的，无论如何）排队：“Headentrere的星星用潮湿的夜莺果实。”我们被视为持有Cabdriver的Caulfield的交流《麦田里的守望者，一如既往地崇高:

“嘿，霍洛维茨，”我说。“你曾经路过中央公园的泻湖吗?”在中央公园南区?”

“什么？”

“泻湖。那个小湖，就在那儿。鸭子在哪里。你知道的。”

“是的，这呢？”

“好吧，你知道这件游泳的鸭子吗？在春天和全部？你碰巧知道他们在冬季进入哪里，任何机会吗？“

“去哪里？”

让你想突破池塘并咬一个野鸭或两个，吧？和there’s—indulge me here—more doublelicious Joyce: “…to say yes my mountain flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.” There are also thimblefuls of Fitzgerald, snippets of Lorrie Moore and Flannery O’Connor, and a running mini-colloquium on Raymond Carver’s short story “Cathedral”—that omphalos of modern short fiction—which is appended in its entirety. “This blind man,” it begins, “an old friend of my wife’s, he was on his way to spend the night.”

最好的课程写小说，我想说，是存在的。我们不应该是我们自己生命的制造者吗？“有奇怪的花朵符合感官的每个错误，”阿拉贡观察到智慧的温室。“令人钦佩的荒谬的信仰，耻辱，痴迷和疯子的花园。未知，不断变化的神在那里塑造。我将思考这些领导面，这些人的大麻种子。你在沙滩上有多漂亮，你的烟雾柱！“这些是我们秘密自我的小说。继续，给他们注意。记下来。 These strange flowers—they’re all we’ve got.